Si se pudiera venir aquí, así,

Si se pudiera venir aquí, así,
como quien va al trabajo que conoce
para realizar la tarea bien aprendida
de las manos del maestro,
o el que hace las labores de los campos,
cuyo saber se mama y se hereda
de tal modo que, un día, uno, esté donde esté,
vuelve, casi sin darse cuenta, a podar,
a desbrozar, a luchar contra las zarzas.
A estas tierras de atávicos cultivos
atendidas por un imperativo de sangre.
Laderas abancaladas que dan, sobre todo,
vino y aceite.
Aquí los cambios son lentos,
hasta la brusquedad regenerativa
de la naturaleza permite que nazcan
las mismas especies tras el apocalipsis.
Pero yo pensaba en otras cosas:
en venir estas noches a injertar palabras,
a construir poemas –como se levanta
un muro siguiendo una lógica primitiva
de obligado paramento.
Un poema. Y que pudiera mirarse.
Contemplarse, como quien contempla,
sentado en una piedra, el árbol
que acaba de plantar en su huerto.