Agua o vino

Pago este tributo por amor a la lluvia.

Contemplo a mis antepasados
–los que levantaron estos muros–
alrededor del desastre.
Me la juego aquí, en esta ruina.
No allí ni allá entre vosotros.
Aquí, aquí, rodeado de muertos
que me reclaman diligencia,
¡ya, a riñón partido!
¡Apretar como ellos apretaron!

Sé que es imposible...

Jamás restauraré estos bancales
arrasados por la fuerza del agua.
Las cepas han caído entre las piedras.
Escrito está que yo no beba el vino
de mi viña y que sea toda mi vida
un mosquito errante por tinajas ajenas.
Pago este tributo por querer a la lluvia.
Vino o agua. Esa es la cuestión.

Como si fuera imposible
emborracharse de amor por ambas cosas.